歌劇《秦始皇》在美國上演到底是不是賺了錢，外人無法得知。但人們知道的是，這個歌劇沒有贏得美國觀衆的心；尤其是美國評論界，可以說是惡評如潮，各大報幾乎衆口一詞，批評這個劇。即使在商業效果上，這個劇賺了，但在實質效果上，這個劇則是大賠本。

近年因發行量飆升而成爲全美第五大報的《紐約郵報》樂評家巴恩斯（ Clive Barnes）的評論具有代表性，他說，歌劇《秦始皇》創造了很多第一： 「大都會歌劇院首次讓多明戈唱原創角色（以往都唱名劇）；自 1940年來，首次有作曲者登臺指揮自己的曲子；第一次有中國人演唱。但這也不是第一次大都會的首演令人失望了。 」

首先，美國主要的樂評家都指出，歌劇《秦始皇》太冗長，令人昏昏欲睡。該劇長達3 小時20 分鐘。在今天的快節奏時代，這個長度本身就是對人們耐力的一個考驗。不要說這種情節緩慢、而且主要靠清唱的歌劇，即使節奏緊湊，情節驚險，可以動用很多特技手段的電影，一般長度也都不敢超過二個半小時。因此美國重要的音樂評論家菲利普．肯尼科特（ Philip Kennicott）在《華盛頓郵報》上發表評論說， 「三個多小時的故事太長了」，歌劇開始的時候，人們對華麗的服裝和異國情調的音樂還有些驚奇，但 「一會兒疲倦就會產生 」。

《紐約時報》的古典音樂評論家安東尼．托馬西尼（ Anthony Tommasini）甚至不客氣地說， 「中場休息時間不算，整個歌劇竟然長達 3小時 20分。當歌劇的主角多明戈又開始沉悶的獨唱時，你忍不住會想：拜託，不要再唱了！ 」

當然，如果內容精彩，即使再長，人們也不會厭倦。可歌劇《秦始皇》的曲調不僅落俗套，而且被評論家批評爲 「 乏味」。主要是因爲沒有創新，是以往各種曲調的拼湊。上述《華盛頓郵報》樂評家肯尼科特毫不客氣地指出，「譚盾想對抗傳統歌劇，他無恥而又認真地把別人的最好作品拿來用」。《紐約時報》樂評家托馬西尼則認爲，譚盾的音樂令人失望，尤其是詠歎調及唱詞不和諧。

很多評論家都指出，譚頓作曲的《秦始皇》，太多模仿意大利歌劇《杜蘭朵》，《紐約時報》樂評家托馬西尼說，歌劇《秦始皇》越是像《杜蘭朵》的地方，越是乏味。

《紐約郵報》樂評家巴恩斯說，顯然譚盾想融合東西方音樂，以多明戈的西方唱腔，加上鑼、笙、古鐘和北京京劇的哨笛。在這種怪誕、喜怒無常的樂曲氣氛下，這是大膽的嘗試，但是，這種「東西方音樂」從來沒有完全融合。

美國另一家大報《巴爾的摩太陽報》的樂評家史密斯（Tim Smith ）評論說：雖然歌劇《秦始皇》虛張聲勢地做了很多商業宣傳，但整體來看，這個劇沒有取得完全的成功。這位評論家委婉地說，這可能是英文沒有翻譯好，才出現這樣的問題。

美國十大報之一的《波士頓環球報》樂評家艾克勒（ Jeremy Eichler）不僅從歌劇的技術層面提出批評，更指出歌劇《秦始皇》迴避了秦皇用殺戮建立帝國的基本史事。這位評論家說，歌劇《秦始皇》幾乎沒有表現這個殘暴皇帝的武力殺戮，他的巨大野心。那種戰爭血腥，在舞臺上根本沒有體現；即使秦始皇強迫成千上萬的人修築長城，在舞臺上也是抽像表現，用繩子把像磚石樣子的一排城牆吊在舞臺上，而且閃了一會，就消失了。

艾克勒還批評說，劇中的秦始皇女兒，根本不像二千年前的人物，而更像今天一個被父母嬌慣的青少年，因爲這個秦始皇的女兒居然對她父親說：「皇帝，我的父親，你把你的帝國放在了我的愛情之上。你曾經想過我是一個女人、我有自己的感情嗎？不，我不會聽你的！」艾克勒說，譚頓以前有過不少還不錯的時刻，但沒有出現在這個晚上。

《費城探詢報》（ Philadelphia Inquirer）的評論家斯特恩斯（ David Patrick Stearns）則直率地指出，整部歌劇，沒有任何曲子具有原創性，沒有全然的西方歌劇的韻味，你感覺像被提起來，又扔下去，然後又被提起來。

美國發行量最大的嚴肅日報《華爾街日報》首席樂評家威爾森（Heidi Waleson ）也認爲，「這或許是一個出色的歌劇故事，但譚盾的作曲乏味僵化。劇中那些人物，也沒有像劇本寫的那樣融爲一體，而是各唱各的。 」威爾森感嘆說，「譚盾在美國受過廣泛的西方音樂技巧訓練，但還是不能避免模仿的缺陷。 」"

威爾森還批評張藝謀說，「張先生的舞臺導演是僵硬而不自然的。即使是最好的場景—— 那衆多的合唱者，每一個都是全然的木訥—— 那堂皇的、異國情調的景觀，就像它的整場歌劇，全都沒有生命。」這位樂評家直率地指出：「我們被告知，這個劇要反映秦始皇探索更大的真理，而不是武力征服，但在劇中，根本沒有這個內容。而且多明戈的演唱，也根本沒讓我們感覺到這點，即使他的西班牙口音，也沒有使他更像一箇中國皇帝。」

近年熱衷秦始皇，拍了電影又來導歌劇的張藝謀，最得意的是大場面、華麗輝煌的舞臺場景，用他對中國媒體的說法，歌劇《秦始皇》是一次「視覺饗宴」。而恰恰這一點，受到美國樂評家的痛斥。《費城探詢報》樂評家斯特恩斯說，《秦始皇》的舞臺擺設「很像一個聖誕節」，「你經常感覺，這是一個舞臺大合唱（ a staged cantata ）。」他的結論是：這出歌劇虛張聲勢，沒有內涵；事先宣傳成一個大象，而實際上只生出一隻老鼠。

《華爾街日報》樂評家威爾森對此更是同感，他的評論標題就是「譚盾的最新作品更像慶典歡鬧，而非歌劇」。他說，那一百多名合唱者整齊劃一地站在類似露天看臺的裝置上，身着華麗的、珠光寶氣的禮服，齊聲高唱……結果更像個遊行慶典（ Pageant），而不是歌劇。

美國最大的通訊社美聯社的評論家斯坦伯格（ Martin Steinberg）就歌劇《秦始皇》發表的評論標題，就是「炫目的瑕疵品」，說這部作品應該修改。他很幽默地總結說：「秦始皇期待他的大秦帝國能夠傳到一千代，但只有兩代就死了。而歌劇《秦始皇》也就只能堅持這一季的演出吧。」

《華盛頓郵報》樂評家肯尼科特的結論，很可能代表了美國觀衆的心聲，他說，「觀衆們可能會高興聽到有這麼部新的歌劇，但很可能他們不會再來看第二遍。」

但在沒有新聞自由的中國官方媒體上，歌劇《秦始皇》卻被吹噓成「巨大成功」 。報紙的標題就很有秦始皇般的氣勢，什麼「張藝謀《秦始皇》駕臨紐約」，「譚盾擁《秦始皇》今日紐約登基」。

張藝謀更自吹自擂：「《秦始皇》的成功，意味着中國文化產品打入美國主流文化階層」；「展示中國藝術家的藝術水平」。譚盾對新華社說，「首演是一次成功」，是對西方歌劇的「挑戰」。而在劇中扮演秦皇手下將軍的田浩江更離譜，他說「《秦始皇》是一道絢麗的光芒，將成爲世界經典作品。」可能是這位演員在舞臺上跟隨秦皇排練太久，結果成了「臺」底之蛙。連那個西班牙裔的歌劇演唱家多明戈，也爲扮演暴君而沾沾自喜，甚至不無諂媚地說，「我的收山之作是演中國的第一個皇帝，也算圓了我的一個東方文化之夢。」（夢囈？）

張藝謀和譚盾這樣熱衷秦始皇這個題材，不是沒有原因。十年前香港迴歸，在中共的慶典上，譚盾就獻曲，歌頌江澤民像秦始皇那樣「收復」土地。而近年在官方越來越走紅、幾乎成了北京紫禁城「文化教頭」的張藝謀，不僅正籌劃爲共產黨歌功頌德的奧運會慶典，還在歌劇《秦始皇》公演前說，「我和譚盾有個大膽的想法，如果《秦始皇》成功，那麼在 2008年奧運會前夕，我們想把它搬到中國長城實地演出。 」《秦始皇》回到當年孟姜女哭不倒的長城那裏演出，真是「地」至實歸，在秦皇式專制的當今中國，還有血淚和屍骨堆砌的長城真佈景下，演出殺戮、征服、帝國的綿延……這真是中國人的悲哀！

2007年1月24日於紐約

摘自《觀察》