简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

父亲饿死 依然相信党的年代
 
郭宇宽
 
【人民报消息】(编者注:杨继绳:湖北浠水人,1966年毕业于清华大学理工学科,阴错阳差进了新华社当记者,干了35年。)

郭:你是怎么走上记者道路的呢?

杨:我那一届恰好中央媒体来清华招毕业生,当时招记者就三个条件“党员,贫下中农出生,能写”,我都符合,老师就推荐我去了。

郭:这下,终于实现你的理想了。

杨:哪里呀,这才刚刚发现离理想有多远,那时候我觉得当记者是很神圣的,觉得当记者可以指点江山,我68年1月10号去天津分社报道,刚去就失望了。见到记者的工作和我的理想差的很远,把听话放在第一位,有个别老记者看到我满腔热情就劝我“我是走错路了,没办法了,你年轻,有文化,你别干这行,浪费一辈子”。我呆了三天就受不了了,卷铺盖回北京要求重新分配,但是老师说已经分配完了,你得自己找单位,我没办法找到天津内燃机研究所一个师兄那里,心想这里我总能发挥专业特长了,结果他反过来劝我:别以为我们这里能搞什么研究,这里整天乱七八糟的,不务正业,你千万别来,要不然耽误一辈子。我最后只好认命了,灰溜溜地回新华社当记者。

篡改历史的荒唐行径

郭:很多人都就这样过来了,你为什么会是不一样的一个?

杨:总的说来,这30多年是一个由盲目到自觉,由幼稚到成熟的过程,是不断追求的过程。

这个过程也是很痛苦的,是一个否定自己的过程,特别是否定那些被别人看成是自己成绩的东西。在我说的第一个十年,曾经有一年上过《人民日报》的12个头条,姚文元讲话,我们就跑到工厂里,找几个工人谈学习讲话精神深受鼓舞的体会,回来就整一篇稿子,毛主席讲话就更不要说了,这叫什么新闻记者呀?这段历史我感觉特别惭愧。当时记者不强调客观,强调党性,而党性就是阶级性,就是你的立场,如果你追求客观就会被批评是站错了立场。而新闻也被当工具来利用,我还有一个朋友他报道了焦裕禄,说焦裕禄床头放着两本书,一本是毛选一本是刘少奇的共产党员修养,后来刘少奇被打倒了,就改成了放一本书是毛选,再后来刘少奇平反了,又成了两本书。那个时候当记者付出的人格代价太沉重了。

父亲饿死依然相信党的年代

郭:那个时代,是我们国家遭受灾难的年代,你在当时做那些歌颂报道的时候,有没有怀疑过?

杨:很少怀疑,或者说觉得有问题也不敢往深入怀疑,说起来你会觉得奇怪,我父亲就是给“三年自然灾害”饿死的,而我当年还歌颂大跃进呢。

我在后来一篇文章里写下,1959年4月底,我正在利用课余时间为学校团委办“五四”青年节墙报,我儿时的朋友张志柏(小名车子)从湾里匆匆赶到浠水第一中学找我,急急忙忙地说:“你父亲饿得不行了,你赶快回去,最好能带点米回去。”他还告诉我:“你父亲没有力气去刨树皮,饿得没办法,想到江家堰去买点盐冲水喝,没想到倒在半路上,是湾里的人把他抬回来的。”我马上放下手上的工作,向团委书记兼班主任请假,并到食堂科停伙3天,取出了3斤大米,立即赶回家 ——睡虎下湾。走到湾里,发现一切都变了样:门前的榆树没有皮,白花花的,底下的根也刨光了,剩下一个凌乱的土坑。池塘干了,邻居说是为了捞蚌放干的。父亲半躺在床上,两眼深陷无神,脸上没有一点肌肉,我用带回的米煮成稀饭,送到床边,他已经不能下咽了。三天以后就与世长辞。

直到今天我的悔恨也无法弥补,而且随着时间的推移越来越强烈。而我最惭愧的是当时我内心竟然没有很大的痛苦,我相信当时政府告诉我们的理由,那是苏修逼债,自然灾害,所以“少数地方”发生了饥荒,那个时代的人思维方式都被扭曲了,整天热血沸腾的样子,但连父亲都被饿死了居然也没有太多的痛苦,唯有牺牲多壮志么。那个年代多少人死了,没有呼天抢地的哭声,没有披麻带孝的礼仪,没有送葬的鞭炮和纸钱,没有同情,没有悲哀,没有眼泪,也没有震惊和恐惧,还觉得自己在建设人间天堂,那个时代的人灵魂都是麻木的。

郭:但毕竟人是有思考能力的,为什么会这样?

杨:一种原因是出于无知,那个时候的中国人确实对世界上在发生什么毫不了解,对自己的国家发生了什么也非常懵懂,那个年代的人确实非常单纯,记得我在天津采访工人家庭的时候,他们生活非常苦,一家三口住五平米的房子,家里就一辆自行车值钱,还怕被偷了,得挂在屋里墙上,就过这种生活,他们还觉得自己是主人翁,比美国工人阶级幸福多了。

除了无知以外,还有一原因,这就是整个社会强大的政治压力,使人们根本不敢怀疑,我也是这样。谁独立思考就要被淘汰,很多残酷事实就在我眼前发生。有一个比我高一届的同学,因称赞铁托一篇批评“社会主义阵营”的长篇讲话,失去了考大学的机会。他考初中时是全县第一名,我是继他之后的第一名,所以我们很熟悉。他学习成绩优异,读书多而勤于思考,才十七岁就因独立思考就失去了前程。1959年春天,有人在厕所的隔板上发现了“打倒毛”三个粉笔字,惊恐万状,急忙报告学校领导,学校急忙报告公安局,公安局很快侦破,原来是一位比我高一班的同学写的,他因饥饿而不满,借此发泄。我亲眼看到他带上手铐被投进了大狱。不停顿的革命大批判,耳闻目睹的严酷惩罚,使人们产生了一种恐惧心理。这种恐惧不是看到毒蛇猛兽那种陡然产生、陡然消失的恐惧,而是化解在神经和血液中,成为每个人的生存本能。一切不同意见都被当成异端。人们不仅不敢批评政策,心里偶尔浮现了不满的想法,立刻就产生恐惧,并迅速主动地把 “腹诽”消灭在萌芽状态。这就实现了全国思想的“一体化”,大家不仅“心往一处想,劲往一处使”,甚至“全体一致地喜笑怒骂”。

冷酷的“自律”系统

郭:在那种年代一个有良知的记者,难道一点发挥自己能动性的机会都没有么?

杨:很多时候要说真话非常难,首先我前面说了,当记者的往往自己就给真相吓住了,不敢写了,就算记者敢写,组长害怕了也不行,组长上面还有采编主任,分社社长,总社编辑,国内部值班室,一层层的过滤,一层层的“顾全大局”,不跟着政治潮流走的声音要能发出来那是奇迹,多少真相就被这个冷酷的系统“自律”掉了。

郭:除了适应这种环境,还有没有别的选择?

杨:这种体制下只有三种人,一种是“适应的人”,不仅主动迎合,还可以创造发明,他们混得如鱼得水;第二种是“消沉的人”,我惹不起你,就躲着你,消极怠工;第三种人是敢于抗争,力图改变的人,这样的人在我们的文化中是凤毛麟角,但总得有人努力来做,我们的国家才有希望。

郭:你把你自己看成哪一种?

杨:作为新华社记者,多年以来,我是有某种特权的,可以接触到其他人无法接触到的社会层面。我不仅知道了很多与历史教科书上不一致的真实情况,我也看到了城市工人的贫困生活。作为新华社记者,我更知道报纸上的“新闻”是怎样制造出来的,这些“新闻”怎么成为教育下一代的 “历史”,知道新闻机构怎样成为政治权力的“喉舌”。毫不讳言,我曾经自觉不自觉的干过违背良心的事情,当我明白了这些,这种耻辱感就推动着我努力去做第三种人。

郭:你这样也算一种大彻大悟吧?

杨:是呀,历史给我们这个民族的教训太深刻了,一个国家如果掌权者不仅是权力中心;同时又控制信息决定老百姓应该知道什么,成为信息中心;进而决定什么是正确,什么是错误,成为“真理中心”,这个国家的命运就太危险了。历史决不能用来为掌权者一统江山服务,而我们新闻记者就是对历史负责的人,今天的新闻就是明天的历史,中国古代史学家强调“史德”。他们在修史时忠于史职,忠于史实,坚持善恶必书,书必直言,为了保持史家的情操,有的人不惜以生命作为代价,这就是社会良心的体现。

原题目《郭宇宽:记者要对历史负责——对话杨继绳》有删节

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2006/6/28/40879.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

1. 中国军队在动 逾千中共高层人士准备好中共解体 (图) (113,133次)

2. 中共的三大死结 (111,937次)

3. 退党潮动态惊人 党军高干甚至中央有人涉入其中 (图) (111,359次)

4. 从六四事件看退党大潮 (111,164次)

5. 我凭什么感谢共产党? (108,137次)

6. 全国400名律师公开要求为法轮功平反 (107,649次)

「七一」看中共 回天无招  (图)
7. 「七一」看中共 回天无招 (图) (107,408次)

迷中醒 (图)
8. 迷中醒 (图) (106,981次)

从未透露的奇闻!江泽民中南海大战群鹰(图)
9. 从未透露的奇闻!江泽民中南海大战群鹰(图) (70,952次)

拔根鱼刺  老江给301医院惹来爱滋大潮(多图)
10. 拔根鱼刺 老江给301医院惹来爱滋大潮(多图) (51,266次)

一个江泽民永远忘不了的地方(多图)
11. 一个江泽民永远忘不了的地方(多图) (44,935次)

曾庆红的野心撞到军队的枪口上(多图)
12. 曾庆红的野心撞到军队的枪口上(多图) (43,818次)

两将军亡!中共军方大空难揭迷(图)
13. 两将军亡!中共军方大空难揭迷(图) (41,770次)

从前哨杂志高调转向  看北京高层(多图)
14. 从前哨杂志高调转向 看北京高层(多图) (41,355次)

15. 霍金演讲轰动!这一结论非常惊人(图) (41,278次)

惹火中共!一篇很棒的上海高考作文(多图)
16. 惹火中共!一篇很棒的上海高考作文(多图) (39,408次)

五次遭暗杀!周永康三次辞职没那么美(多图)
17. 五次遭暗杀!周永康三次辞职没那么美(多图) (39,128次)

董烈士!护江专列  眼球牙齿撞飞(图)
18. 董烈士!护江专列 眼球牙齿撞飞(图) (39,037次)

黄色录像里的灵异现象(多图)
19. 黄色录像里的灵异现象(多图) (38,467次)

老江窜鲁奇闻!只许保卫不许回头儿(图)
20. 老江窜鲁奇闻!只许保卫不许回头儿(图) (38,232次)

面对军机爆炸  这张图片在说什么(图)
21. 面对军机爆炸 这张图片在说什么(图) (37,173次)

瞧,曾荫权居然笑成傻冒儿(图)
22. 瞧,曾荫权居然笑成傻冒儿(图) (36,291次)

23. 中共军方连动 胡锦涛步步逼近危险 (34,524次)

胡锦涛咋处理!陈至立玩儿这不稳定诱因(多图)
24. 胡锦涛咋处理!陈至立玩儿这不稳定诱因(多图) (34,407次)

聪明过头!新华网这文章越张扬怪味越大(多图)
25. 聪明过头!新华网这文章越张扬怪味越大(多图) (34,184次)

一张至今让胡锦涛偷笑的照片(图)
26. 一张至今让胡锦涛偷笑的照片(图) (33,776次)

发生这事,郭伯雄打算枪毙谁(图)
27. 发生这事,郭伯雄打算枪毙谁(图) (33,102次)

胡锦涛指办刘志华 十七大将近中共权斗激化 (图)
28. 胡锦涛指办刘志华 十七大将近中共权斗激化 (图) (32,542次)

郭伯雄说话还不如贾庆林放屁(图)
29. 郭伯雄说话还不如贾庆林放屁(图) (32,013次)

胡宗南是中共间谍(多图)
30. 胡宗南是中共间谍(多图) (31,931次)

黄菊哭了(图)
31. 黄菊哭了(图) (31,817次)

周正毅盼立即赴澳  曾庆红下令宣传三人(图)
32. 周正毅盼立即赴澳 曾庆红下令宣传三人(图) (31,768次)

怪!过去江前胡后  现在郑前黄后(多图)
33. 怪!过去江前胡后 现在郑前黄后(多图) (31,163次)

34. 小笑话:空军司令与女经理邂逅 (31,017次)

这些外国婊子们的爱滋传染性更大(图)
35. 这些外国婊子们的爱滋传染性更大(图) (30,886次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved