简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

长长的叹息──老舍自杀前后的日子(多图)
 
陈徒手
 
【人民报消息】在《哈里.波特》风靡全国之时,人民文学出版社又全力推出了首都报业资深记者陈徒手的力作《人有病,天知否:一九四九年后中国文坛纪实》。据该社领导介绍,此书在一天半的时间中就被发行商批走了一万册。

著名作家王蒙在为该书所作的序言《亲切可畏的真实》中指出:“在中国现当代,作家是一个很受注目的职业,文学曾经时时成为社会关注的焦点,成为发动大的政治斗争、阶级斗争的由头或借口,文学成为政治的风向标、晴雨计。作家的戏剧性经历后面隐藏着的是中国的社会变迁史,也是人性的证明。”

陈徒手曾在中国作协创联部工作,有机会从近处感受了一大批文坛新老作家,接触到一些有关现当代作家的鲜为人知的故事。在近十年的时间里,陈徒手走访当事人及家属、知情者二三百人,记录下近四十万字的采访笔记,并在作协、社科院、人艺、北京京剧团等单位查阅了大量的档案。令作者颇为感动的是,当事人及家属一般都愿意接受采访,表现出正视历史的勇气和超越是非恩怨的豁达。

俞平伯、沈从文、老舍、赵树理、丁玲、郭小川、汪曾祺、浩然……作者选定了这些在特定时代最具代表性的人物作为自己关照的对象,从前公开发表过的东西都被尽量的回避,60%-70%第一次公之于众的资料也许正是打开那些文坛黑洞的钥匙。

在此节选的是书中作者关于老舍部分的几段,记录了一代文学家老舍先生最后的日子。

舒乙回忆道,1964年以后老舍觉得慢慢被遗弃,心情日趋暗淡:

人艺、青艺已经不再找他写戏,与周恩来的联系明显减少……

北京市已确定拔两个白旗,一个是老舍,一个是焦菊隐,已暗地里组织批判文章,并在《北京日报》拼好版面待发。实际上已内定为北京市最大的反动权威。那一年住院,没有一个朋友来探望,他心里很明白。

有一次文联组织人员下去,偏偏不理他。他回家后带着微笑,但说话非常凄凉:“他们不晓得我有用,我是有用的,我会写单弦、快板,当天晚上就能排――你看我多有用碍…”

悲剧就在这里,到了最后,上面仍然认为他是资产阶级分子,别人还是不相信他,只能自己死掉。

(1998年10月30日口述)

据舒乙介绍,老舍1963年发表短文四十多篇,1964年十篇,1965年九篇,1966年仅发了一篇。外国朋友问,他简单回答:“身体不太好,不写什么了。”对当时批判“中间人物论”等活动,采取了不表态的缄默态度,不像以往参加运动那样去写声讨文章。

郑榕说,其实文革中批判老舍的言论观点早在1964年就有了。

老作家林斤澜告诉笔者,文革前夕老舍几次跟文联机关的人讲,七十岁以后我就退休,闭门不出。你们不要弄我了。他还时常提到,年轻时有人劝他不要干文学,干了没有好下场。他半是认真半是悔意地说,后悔没有听进这话。(1998年7月17日口述)

据说,苦闷之中的老舍曾给周恩来写信,周把信转给康生,康生批示道:“回原单位参加运动。”

据舒乙介绍,有一次演完意大利歌剧《女理发师》后,周恩来留下一些人讨论该剧存在的问题,一个个问过去,别人不敢说话,老舍说了一句“我反正听不懂”。他知道周受到江青等人的压力,他还是想以帮助朋友的心情对待周。周恩来没有料到的是,文革一爆发老舍这类朋友会被当成敌人,他原以为老舍只是没跟上时代前进的步伐而已。(1998年10月30日口述)


老舍
1966年1月31日,市委决定撤消焦菊隐(人艺)副院长职务,勒令《茶馆》演员们揭发焦菊隐在创作上的问题,并商定在适当时机批判文章公开见报;4月16日开始批“三家村”,北京市委岌岌可危,市委宣传部指示批焦的工作立即上马;6月18日,赵起扬被批判,群众组织宣布夺权;6月20日,剧院领导一律列为黑帮;8月23日,北京人艺改为“北京人民文工团”,剧院领导被抄家;8月24日,老舍沉湖自杀;8月25日,剧院的人得知老舍死讯,心中慌乱,谁也不敢说什么。批判大会照旧如火如荼。

英若诚回忆了剧院那种麻木、惊慌的情形:“我们马上知道老舍的死讯。这么大的事,本来大家应该议论纷纷,但没有。这说明了一种精神状态,人艺很复杂啊1

欧阳山尊告诉笔者,老舍的死使他联想到一次夏天出游。那天郭沫若、老舍等与人艺的领导、演员们一起坐船逛颐和园,演员狄辛下水了,曹禺也下去了。欧阳山尊在一旁劝老舍也下水,老舍说:“我扎猛子下去,半天都上不来,上来后又白有胖。”

欧阳山尊伤感地对笔者说:“这句幽默的话是无心说的,说时很高兴,没想到成了谶语,他真的后来扎进太平湖。我想,他万万没想到灾难会忽然降临,没有精神准备,一下子接受不了。最大的苦闷,就是文革一来他被揪出挨揍。”(1998年10月18日口述)

曾经出演过《龙须沟》、《茶馆》、《骆驼祥子》等戏的人艺终于淡漠了剧作家,老舍的名字只是在批判发言中屡屡使用。他的剧作全部被视为大毒草,有关演员多少受到牵连,剧组的人们很自然也随着运动的深入而分化、而相互斗争。譬如蓝天野曾被开除党籍、英若诚以“里通外国”罪被捕入狱、黄宗洛受到五一六清查,等等。

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2003/9/1/27764.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

1. 来自北京的消息!江泽民今天死了(图) (67,440次)

2. 大陆流行顺口溜四则 (64,023次)

王冶平密友爆惊天内幕!江泽民为何要对着这些照片挥拳头(多图)
3. 王冶平密友爆惊天内幕!江泽民为何要对着这些照片挥拳头(多图) (45,521次)

一件怪事透露出江泽民的近况(多图)
4. 一件怪事透露出江泽民的近况(多图) (43,804次)

5. 胡锦涛拒绝入住中南海内幕 (37,781次)

6. 继贾庆林之后!八面弹劾李长春被迫二次请辞(多图) (37,740次)

毛骨怵然!江泽民集团百种酷刑一览 (多图)
7. 毛骨怵然!江泽民集团百种酷刑一览 (多图) (33,467次)

这些精彩图片不同  震惊的民族也不同(多图)
8. 这些精彩图片不同 震惊的民族也不同(多图) (32,303次)

9. 江家帮不同意废胡立曾 邓六金去世元老对曾庆红翻脸(多图) (31,810次)

国务院真急了!中纪委海陆空全方位旋风行动(多图)
10. 国务院真急了!中纪委海陆空全方位旋风行动(多图) (31,018次)

乔石抛石块块石没有砸实  江鬼搞鬼众小鬼龇牙咧嘴(多图)
11. 乔石抛石块块石没有砸实 江鬼搞鬼众小鬼龇牙咧嘴(多图) (30,800次)

胡总书记,辽宁省太黑了,您管管薄熙来吧!(多图)
12. 胡总书记,辽宁省太黑了,您管管薄熙来吧!(多图) (30,733次)

13. 贺国强改门庭投靠曾庆红 曾幕僚酒后爆惊天内幕(多图) (30,112次)

14. 江不让贾庆林政治自杀 民主派除毛像别有用心(多图) (29,800次)

15. 江胡曾战火烧到深圳 三棒打碎黄丽满美梦(多图) (29,406次)

借力打江岂不快哉!尉健行句句专刺曾庆红  李瑞环棒槌狠揍江家帮(图)
16. 借力打江岂不快哉!尉健行句句专刺曾庆红 李瑞环棒槌狠揍江家帮(图) (29,140次)

小笑话:王冶平用英文向江泽民发起进攻(图)
17. 小笑话:王冶平用英文向江泽民发起进攻(图) (28,850次)

薄熙来暂时不能被双规的原因(多图)
18. 薄熙来暂时不能被双规的原因(多图) (28,272次)

19. 瞧了老江今天这题词和照片,俺不知该哭该笑!(多图) (28,091次)

别喷饭!胡、江、曾各有如此不同的童年(多图)
20. 别喷饭!胡、江、曾各有如此不同的童年(多图) (27,745次)

上海帮找不到帮主江泽民  江绵恒陈良宇求签问卜(多图)
21. 上海帮找不到帮主江泽民 江绵恒陈良宇求签问卜(多图) (27,533次)

22. 盯着点儿!这两个人能透露江泽民的最高机密(图) (26,958次)

军队内火山爆发  江泽民四处逃窜(多图)
23. 军队内火山爆发 江泽民四处逃窜(多图) (26,652次)

至今未解的谜!376年前北京大爆炸死者为何皆裸体(图)
24. 至今未解的谜!376年前北京大爆炸死者为何皆裸体(图) (25,653次)

25. 陈良宇上海火冒三丈 中共官员都在这样糟蹋老江 (图) (25,184次)

26. 幽默:胡锦涛不服江泽民不行(图) (24,396次)

27. 史无前例的中国第一大谎言 (24,054次)

28. 跟胡锦涛叫板!黑社会契爷陈良宇今天漂白上海帮(多图) (23,698次)

绝境逢生!一块假银圆救了一条命(图)
29. 绝境逢生!一块假银圆救了一条命(图) (23,479次)

刘晓庆越喊不要一棍子打死我,江泽民打得越凶(多图)
30. 刘晓庆越喊不要一棍子打死我,江泽民打得越凶(多图) (23,235次)

31. 江泽民权威直下上海帮大跌眼镜 胡锦涛撵走王沪宁婉拒曾庆红 (23,229次)

32. 绝了!广东省纪委下发的通知黑话连连(图) (22,930次)

33. 十月密闻──风烛残年的江泽民 (多图) (22,930次)

怪圈!两个中央外加一个办公室  胡锦涛不敢下药太猛(多图)
34. 怪圈!两个中央外加一个办公室 胡锦涛不敢下药太猛(多图) (22,753次)

35. 哇塞!江绵恒出现在这份名单上(图) (22,717次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved